Julio Florencio
Cortázar Descotte (nació en Bruselas, el 26 de agosto de 1914 -París, 12
de febrero de 1984) fue un escritor, traductor e intelectual
Argentino nacido en Bélgica y nacionalizado francés.
Se le considera uno
de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato
corto, la prosa poética y la narración breve en general, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el
mundo hispano, rompiendo los moldes clásicos mediante narraciones que
escapan de la linealidad temporal y donde los personajes adquieren una
autonomía y una profundidad psicológica, pocas veces vista hasta entonces.
Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y
lo fantástico, suele ser puesto en relación con el Surrealismo.
Vivió buena parte de
su vida en París, ciudad en la que se estableció en 1951, en la que
ambientó algunas de sus obras, y donde finalmente murió. En 1981 se
le otorgó la ciudadanía francesa.
Aunque Cortázar es
reconocido principalmente por su narrativa, escribió gran cantidad de poemas en
prosa e incluso poemas en verso.
Colaboró en muchas
publicaciones en distintos países, grabó sus poemas y cuentos, escribió letras
de tangos y le puso textos a libros de fotografías e historietas. (Cuentos, Novelas, Teatro, Poesías, ...
"Rayuela" Capitulo 7
Toco tu boca, con un
dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como
si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que
por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca que
sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca, y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.
Para Leer En Forma
Interrogativa
Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa...
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás...
Has vivido
como un golpe en la frente,
el instante, el jadeo, la caída, la fuga...
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón,
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.
Algunas Citas
- "En suma,
desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia
de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar
las cosas tal como me son dadas."
- "Todavía no
sentimos montar los recuerdos, esa necesidad de inventariar el pasado que crece
con la soledad y el hastío."
- "La esperanza
le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose."
- "Todo dura
siempre un poco más de lo que debería."
- "No renuncio a
nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."
- "Cada vez iré
sintiendo menos y recordando más."
- "A cada sucesiva
derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que
busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría
salpicada de sangre y otras retóricas como esta."
- "La risa ella
sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."
- "Nada está
perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que
hay que empezar de nuevo."
- "Lo que mucha
gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen,
te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no
fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al revés. A
Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que
te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto"
- "Y así es como
los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a
mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de
seguir."
-"La vida, como
un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del
salto que no damos."
- "Cómo cansa
ser todo el tiempo uno mismo."
- "Como no
sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era
necesario empezar por cerrar los ojos."
- "La
explicación es un error bien vestido."
- “Me río de una
honradez sospechosa que tantas veces sirvió para la desgracia propia o ajena,
mientras por debajo las traiciones y las deshonestidades tejían sus telas de
araña sin que pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de
mi, fueran traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo,
doblemente culpable”.
- "Cada vez que
entramos en una crisis es el absurdo total, comprende que la dialéctica solo
puede ordenar los armarios en momentos de calma.
- "Y si nos
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber
simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva
y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna
en el agua."
- "Hay ríos
metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando
alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el
impuso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco,
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita
a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que
ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es un orden
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las
verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en
perjuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser
absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar,
déjame ver algún día como ven tus ojos."
- "Me atormenta
tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo
lado."
- "Amor mío, no
te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la
sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro
lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más
profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de
tu risa."
- Si encontráramos la
manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de
los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana..."
- "En realidad
las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada
momento."
- "Nada,
realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un
poquito de algo."
- "No estarás
para nada, no serás ni recuerdo, y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trate de acordarse de ti."
- "Vení a dormir
conmigo: no haremos el amor, él nos hará."
- "Se puede
vivir sin pensar."
- "Lo que
llamamos absurdo es nuestra ignorancia."
- "Me basta
mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma."
- "La humanidad
empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya cesado la
explotación del hombre por el hombre."
- "Lo que me
gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me
gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra."
Julio Cortázar
